Qué hacer - Nikolái Chernyshevski

“El siglo de Hierro está por terminar, pero el de Oro aún no ha llegado”, dice un personaje de esta novela. Si el siglo de Oro hubiera llegado, no sería necesario preguntarse qué hacer: actuaríamos de acuerdo con nosotros mismos, solo preocupados por seguir nuestros impulsos y deseos, porque –como dice otro personaje– “lo que se hace por la conveniencia, por el deber, por la fuerza de voluntad y no por el deseo natural resulta opaco”. Pero el siglo de Oro todavía no llegó, y la pregunta surge ante cada disyuntiva. ¿Qué hacer si uno desea a la pareja de su mejor amigo? ¿Qué hacer si el mejor amigo de uno desea a su pareja? ¿Qué hacer si una desea y es deseada por el mejor amigo de su pareja?

Todas las preguntas son éticas y políticas, y el problema del Hierro vigente y el Oro prometido perturba y explica todas las esferas de la vida y, por lo tanto, el devenir de la novela. Así, resulta natural que el protagonismo vaya recayendo, a medida que avanza la narración, en una mujer que le dice a su pareja: “Necesito que entre nosotros haya igualdad en todo”.

No deja de ser curioso que este libro, que según algunos críticos fue más determinante que El capital de Marx para sentar las bases que llevarían a la Revolución de 1917 –lo que resulta dudoso, aunque, en todo caso, sí le dio el título al conocido panfleto de Lenin–, trate, más que sobre economía u organización política, sobre la emancipación de la mujer. No es tan curioso, en cambio, que todo lo que en el libro está presentado como una fantasía para la vida de una mujer sea actualmente un hecho (el divorcio, la elección de parejas, la posibilidad de estudiar) y que, sin embargo, el siglo de Oro no haya llegado. La pregunta sigue siendo: ¿qué hacer si…?

Por Pablo Katchadjian