El cuaderno celeste / El cuaderno negro - Ramiro García

Es navidad, la familia ya se duerme, el cuaderno celeste y B

me piden ir a caminar a la playa.

Intimidado por la oscuridad de la calle, B

me da la mano con fuerza y se queda al lado mío

parlotea excitado, todavía cree en Papa Noel,

F como siempre le compró el regalo que él quería.

Recuerdo que cuando A era una bebé

vinimos con ella y F otra nochebuena

llevarlo a él es cerrar un ritual,

una plegaria que Jesús y Iemanjá

escribirán en el cuaderno celeste.

B está creciendo, hoy juega a imitar todo lo que hago

cuando hablé de las nubes y la luna repitió mis palabras

cuando me agaché a recoger una piedra en la arena

hizo el mismo gesto.

“Es la primera vez que veo el mar de noche”, le dice B al cuaderno celeste

La playa se fue poblando:

un grupo de adolescentes alrededor de una fogata,

otros vestidos de fiesta van camino del salón del hotel,

de una casa cercana tiran una ráfaga de fuegos artificiales.

Los rojos y azules se multiplican contra la oscuridad del mar

temo que el ruido lo haya asustado,

aprieta con fuerza mi corazón y mi índice.

Cuando la pirotecnia deja de iluminarlo

me regala una mirada

una de esas que saben

salvar el sentido del mundo.

(de El cuaderno celeste)